在阿姆斯特丹的街巷间穿行,有一个令我吃惊的发现,当地人喜欢选择自行车代步,也为游客提供自行车出游。我从旅游手册上得知,荷兰全国1600万人口,平均每人一辆自行车。骑车上班、购物、接送孩子是最日常的生活。
在荷兰行政中心海牙的细雨中,路过一家幼儿园,看见父母们推着自行车聚在一起等着接孩子。孩子出来后,往后座上一放,大人、孩子披着鲜艳的雨披乐呵呵地驶入雨中。在美丽的金湾运河边,一个荷兰小伙子用中文向我喊着“你好”,跟他聊两句,看他身边停着的自行车,告诉他中国是自行车大国,但这几年城市的不少人们开始买汽车了。小伙子只说了一个词:stupid(愚蠢)。我不赞成他草率的评论,问他:“荷兰人为什么喜欢自行车?”他沿河指点着说:“这里都是河,路太窄了。”我再问:“如果把路拓宽呢?”他睁大了眼睛反问:“这些水怎么办?水边的树怎么办?”
骑着自行车的荷兰人生活在美丽的国度里。阿姆斯特丹城里的100多条运河静静地流着,不见一片垃圾,随时可以沿河停下来小坐,享受小桥流水。沿水而筑的小楼密不透风地延展成一排墙的样子,很少新房子,有的已过百年,但没有一家挂出自家的衣物,一律是带花边的白窗纱、窗口摆盆花、阳台养盆栽,水漾倒影,一片民居如同童话剧的布景。
其实老天本不眷顾荷兰。它位于风吹雨灌的低地,而且历史上多次惨遭海水入侵,也曾为工业化发展付出过生态恶化的代价,天然林曾经被砍伐殆尽。为了今日鲜花盛开的家园,荷兰人在100年间采取了务实长远的科学态度及手段,没有急功近利地铺草坪、移大树,而是认真选择适合本国水土的物种,培育生物多样性的良性循环系统,不要求整齐划一,只求恢复天然。“向自然学习,做得越少越好”的口号,令今天的荷兰城乡举目皆是风景,也令荷兰发展成为全世界最大的郁金香及球茎花卉的出口国。
曾经在街上看到一个人单手扶把骑车,另一只手拎着一只巨大的空纸箱。我问身边的荷兰人:“他会用这只纸箱做什么?”他耸耸肩说:“可以做很多事。在我们的眼里,没有没用的东西,没有痛苦的生活。”
节俭,的确是荷兰人的习惯。节俭的习惯形成了朴素的风格,但这种朴素里散发出富裕、自尊、健康、优雅,令我这个出差路过的人如沐春风。